我是一名消化内科医生，担任我们科室的住培教学秘书工作。今天站在这儿，手里拿着这个无菌的腹穿包，心里感慨万千——它陪着我给规培医生上了无数次腹穿技能操作课，看见它，总能想起15年前那个让我手忙脚乱的下午。今天想和大家分享的，就是这“光与传承”的故事，题目叫《有幸被点亮，希望成为光》。

那时我是一名刚入学的硕士研究生，有位乙肝肝硬化大量腹腔积液的患者，肚子胀得像鼓一样，老师说得做腹穿明确腹水性质缓解症状——而她的腹穿由我来做。

面对这样一位病重的患者，我内心十分忐忑。穿刺前一天我自己把腹穿步骤在心里默背了一遍又一遍，连进针角度都对着空气比划了无数次。然而第二天真正面对患者时，看见她痛苦的表情，听见监护仪滴滴的声音，我突然就慌了，打开腹穿包，手一抖，无菌洞巾掉落到地上——我脑子“嗡”的一声，这时，老师轻轻走了过来，没有厉声批评，用眼神示意我退后。她戴上无菌手套，动作轻柔干脆，一边消毒一边轻声给我讲解操作要点，她的声音很稳，我却红了眼眶——既懊悔自己的粗心，又感激老师没让我在病人面前难堪。

第二天早上，老师居然又把腹穿包递给了我，对我讲“记住昨天的错误，今天你再做一次腹穿。”虽然我依旧紧张，但老师全程不断的鼓励我、提醒我。当腹水顺利流进引流袋的那一刻，老师在微笑点头，我的内心无比激动。再后来，我做了数不清多少次腹穿，而且因为操作熟练还会给其他同学做示范。

从那以后，老师就成了我的“引路人”。她会在查房时，停下来，针对一个病例，从诊断思路到治疗方案，详细讲给我听；她会在我写的病历上，用红笔仔细修改每一个错误；她还会和我一起翻阅医学书籍、查找医学文献，解答我的疑问。

现在回想起来，那就是最宝贵的“传帮带”啊。老师把自己多年的临床经验、严谨的治学态度，毫无保留地传授给了我。让我从一个连基本操作都紧张的新手，慢慢成长为一名能够独立处理常见病症的医生。我何其有幸，在职业生涯的起点，就被这样一束温暖的光所照亮。

接过“灯盏” 才懂肩上的重量

后来，我也成了一名指导医师，当我第一次站在住院医师面前，看着他们眼中和我当年一样的迷茫与期待时，我突然明白了自己肩上的责任：我也要成为一束光，去照亮他们前行的路。

我带的第一个住院医师小林，理论考试次次第一，可面对病人就慌。当他第一次做腹穿的时候非常紧张，穿刺两次都没成功，这时患者脸色越来越难看，我对小林说：“别慌，我们重新定位穿刺点。” 我手把手地教他如何确定穿刺部位、如何进针，一边操作一边讲解技巧。腹穿结束后，小林沮丧得哭了起来。我给她讲了自己第一次腹穿的经历，告诉他：“医生不是天生就会看病的，每名患者都是我们的老师，重要的不是犯错，而是从错误里学到东西。” 从那以后，我开始有意识地给小林创造实践机会，从简单的问诊查体开始，一步步引导他独立思考。在他遇到困难时，我不再直接给出答案，而是启发他自己去查阅文献、分析问题；在他取得进步时，我会第一时间表扬他，给他信心。

看着“灯亮” 才懂传承的温度

有一次科室收了个重症胰腺炎的患者，需要做腹腔置管引流。小林主动跟我说：“老师，这个操作我想试试。”我有点惊讶，又有点欣慰。操作前他跟我核对了三遍流程，还模拟了两次；操作时他虽然紧张，但手很稳，定位、消毒、进针，每一步都按标准来。当引流管成功置好，我比小林更加自豪。

那天晚上，小林发了条朋友圈，配了张他和腹穿包的合影。我看着那条朋友圈，感受到“传帮带”不是简单的教技术，是让一颗害怕犯错的心，慢慢变得勇敢、变得有力量。

小林成长起来后，会主动帮新来的规培医生改病历，也会跟他们讲自己第一次腹穿的经历。他说：“老师，你当年怎么教我的，我就怎么教他们。” 我笑着说：“你这是把‘传帮带’接过去啦。”

让“灯火”长明 照亮更多的路

每位医生都曾有过犯了错不敢抬头的时刻，都曾有过被老师拉一把的温暖，都曾在老师的“传帮带”下慢慢成长。成为指导老师，就多了一份“责任”——把当年老师给我们的光，继续传递下去。

这份传承，不只是医疗操作技能，不只是病历书写规范，更是对病人的耐心，更是对职责的坚守：哪怕加班到深夜，也要把病例分析清楚；哪怕遇到疑难杂症，也要查遍文献找到治疗方案；哪怕受了委屈，也不放弃当医生的初心。

住院医师规范化培训是医生成长路上的“加油站”，而我们指导老师，就是加油站里的“点灯人”。也许我们的光不算亮，也许我们只能陪他们走一段路，但只要能帮他们避开一些弯路，能让他们在迷茫时看到方向，能让他们在想放弃时多一份坚持，那就足够了。

希望有一天，当我们的住院医师也成为指导老师时，他们也能骄傲地说：“我曾有幸被点亮，如今，我也希望成为光。” 让这束光，在一代又一代的医者手中传递下去，照亮更多生命，温暖更多心灵。

文/消化内科规培基地 刘威羽